晚上九点四十七分，母亲正在化妆。

　　 我坐在客厅沙发上假装看书，余光却跟着她在镜子前的动作。她今晚的装扮比平时更精心——深红色紧身连衣裙，领口开得很低，后背几乎是全空的，只有几条细带交错。黑色丝袜包裹着修长的腿，高跟鞋的鞋跟细得像针。她的妆容也比平日浓艳：烟熏眼妆，深红色口红，颧骨上打了高光，在灯光下闪闪发亮。

　　 “今晚有特别预约？”我终于忍不住问，合上根本看不进去的书。

　　 母亲从镜子里看我一眼，继续涂睫毛膏。“一个常客，说介绍朋友给我认识。”

　　 “丽辉知道吗？”

　　 她的动作停顿了一瞬。“他知道我晚上要工作。具体的，没必要详细说。”

　　 电话就在这时响了。

　　 母亲看了一眼屏幕，表情立刻变得专业而柔媚——即使在接电话前，她已经在调整状态。“喂，山田先生？”

　　 我听到电话那头传来模糊的男声，语速很快。

　　 母亲的表情从职业化的微笑逐渐变得认真。“现在吗？可是我已经有安排了……”

　　 男声又说了一串话。

　　 “包夜？这个……”母亲咬了咬下唇，那是她犹豫时的习惯动作，“价格方面……”

　　 又是一串话。母亲的眉头舒展开来，但眼睛里没有笑意，只有计算。

　　 “我明白了。那地点呢？……好，我知道那里。三十分钟后到。嗯，带齐您说的那些。当然，山田先生的要求我一定满足。”

　　 她挂断电话，盯着屏幕看了两秒，然后迅速起身走向卧室。

　　 “临时有变。”她对我说，声音恢复了平时的冷静，“一个老客户，出价很高，包夜。我得去。”

　　 “现在？已经快十点了。”我看向墙上的钟。

　　 “包夜就是从晚上十点到早上六点，八小时。”母亲从衣柜里拿出一个小型旅行袋，开始往里面装东西——几套不同风格的内衣（黑色蕾丝、红色绸缎、白色透明），几条丝袜（渔网、吊带、全黑），几件轻薄的外套，化妆包，还有一个小瓶装的润滑剂和未拆封的安全套盒。

　　 我看着那些东西被一件件装进去，胃部开始收紧。

　　 “在哪？”我问。

　　 “市中心的爱情酒店，顶楼套房。”母亲拉上旅行袋的拉链，“山田先生是地产公司老板，以前点过我几次，出手大方。这次他带两个生意伙伴，说只要让他们满意，价格翻倍。”

　　 “三个人？”我的声音不由自主地提高了。

　　 母亲转过身，表情平静得像在讨论天气。“对。所以价格才高。这种团体预约，一次能赚平时半个月的钱。”

　　 “妈，这太……”

　　 “太什么？”她打断我，拿起旅行袋，“危险？肮脏？下贱？雅人，我说过，这是我的选择。也是我们的需要。”

　　 她走到玄关，穿上外套——一件昂贵的羊绒大衣，遮住了里面那件过于暴露的连衣裙。然后她对着镜子最后检查妆容，补了点口红。

　　 “我不知道什么时候回来。包夜到早上六点，但如果他们加时，可能会更晚。你锁好门，自己睡。”

　　 “妈。”我在她开门前叫住她。

　　 她回头，眼神里有询问，但更多的是急于离开的不耐烦。

　　 “小心点。”我最终只说出这三个字。

　　 母亲愣了一下，然后嘴角浮起一个很淡的、真实的微笑。“我会的。”

　　 门开了又关。高跟鞋的声音在走廊响起，急促地走向电梯。我走到窗边，掀起窗帘一角。两分钟后，她出现在楼下，快步走向路边。一辆黑色轿车已经等在那里，后车门打开，她弯腰进去。车灯亮起，轿车驶入夜色，很快消失不见。

　　 我放下窗帘，客厅突然变得异常空旷。电视还开着，综艺节目里的笑声显得刺耳而虚假。我关掉电视，沉默降临。

　　 十点十分。夜晚刚刚开始。

　　 我试图继续看书，但文字在眼前模糊成一片。我试图写作业，但连最简单的数学题都解不出来。最后我放弃，打开手机，点开丽辉的Instagram。

　　 他今晚没有更新。最后一条动态还是昨天和母亲的“约会”照片。评论已经超过两百条，大部分是羡慕和好奇，有几条语气暧昧：“横山君最近变化很大啊~”“这位姐姐是不是太成熟了点？”“小心玩火哦。”

　　 我关掉应用，躺在床上盯着天花板。窗外偶尔传来车辆驶过的声音，远处有警笛鸣响又渐远。城市的夜晚从不真正安静，就像某些人的生活从不真正纯洁。

　　 十一点，我收到丽辉的消息：“雅子姐姐说今晚有工作，不能见我。你妈妈经常这样加班吗？”

　　 我看着那条消息，手指在键盘上悬停许久。“酒吧工作，时间不固定。”我最终回复。

　　 “她太辛苦了。我要更努力，早点独立，让她不用这么累。”

　　 我没有回复。关掉手机，闭上眼睛。

　　 但睡眠迟迟不来。我在床上翻来覆去，脑海里浮现出各种画面：母亲在酒店房间里，被三个男人包围；她强颜欢笑，喝酒，脱衣服，摆出各种姿势；那些男人的手在她身上游走，他们的笑声，他们的要求……

　　 我猛地坐起身，额头冒汗。凌晨一点二十三分。

　　 我走到厨房喝水，冷水滑过喉咙，但浇不灭心里的焦躁。客厅的钟表滴答声在寂静中格外响亮，每一秒都拉得很长。

　　 凌晨两点，我打开电视。深夜频道在放老电影，黑白画面里男女主角在雨中拥吻，音乐煽情。我换台，购物广告，综艺重播，动画片。没有一个能吸引注意力。

　　 凌晨三点，我再次查看手机。没有母亲的消息，也没有丽辉的。世界仿佛把我遗忘了。

　　 我走到阳台。夜晚的城市灯光稀疏了许多，大多数窗户都暗着。街道空旷，只有偶尔一辆出租车驶过。风很凉，吹在脸上让我清醒了些。

　　 母亲现在在做什么？那三个男人对她做了什么？她害怕吗？后悔吗？还是已经麻木到没有感觉？

　　 凌晨四点，天空开始从墨黑转向深蓝。我蜷缩在沙发上，迷迷糊糊地睡着了，但睡得很浅，不断做梦——梦到母亲穿着那件红色连衣裙在黑暗中奔跑，后面有人追赶；梦到她站在悬崖边，回头对我微笑，然后纵身跳下；梦到我伸手去拉她，却只抓住一片衣角。

　　 早晨六点，闹钟响了。我惊醒，浑身冷汗。第一反应是看向门口——没有动静。母亲没有回来。

　　 六点半，七点，七点半。天空完全亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来。公寓里安静得可怕。

　　 我洗漱，换校服，准备早餐。一个人吃面包喝牛奶时，眼睛不时瞟向门口。每一次走廊有脚步声，我都会竖起耳朵，但每次都经过我家门口，继续向前。

　　 八点，我该去学校了。我犹豫了一下，给母亲发了条消息：“回来了吗？”

　　 没有回复。

　　 我又打了一次电话，直接转入语音信箱。

　　 站在玄关，我盯着门看了很久。最终，我转身出门，锁好。下楼时，脚步沉重。

　　 上午的课我几乎什么都没听进去。老师在讲日本史，幕府时代的权力斗争，但我的思绪在别处。课间，丽辉来找我，眼睛下有淡淡的黑眼圈。

　　 “你妈妈昨晚回来了吗？”他问，声音里有关切。

　　 “还没。”我简短地回答。

　　 “她工作真辛苦。”丽辉感叹，“等我放学去找她，给她带点吃的。”

　　 “她可能还在休息。”我说。

　　 “那我晚点去。酒吧晚上才开门，对吧？”

　　 我点点头，不想多说话。丽辉看着我，似乎想说什么，但上课铃响了，他只好回到座位。

　　 中午，我决定回家一趟。借口身体不舒服，我提前离开学校。公交车在午间的街道上行驶，阳光明媚，行人悠闲。一切都那么正常，除了我内心的不安。

　　 十二点十七分，我打开家门。

　　 母亲已经回来了。

　　 她瘫在玄关的地板上，背靠着墙，眼睛闭着，像是睡着了。但那姿势很不自然——一条腿伸直，一条腿弯曲，手臂无力地垂在身侧。她身上还穿着昨晚那件红色连衣裙，但现在已经皱得不成样子，肩带断了一根，领口被扯坏了，露出半边胸罩。丝袜有好几处破洞，尤其是大腿根部，裂口很大。高跟鞋一只在脚上，一只掉在几步外。

　　 她的妆容全花了，眼线晕成黑圈，口红糊到脸颊，假睫毛掉了一半，粘在眼皮上。头发乱成一团，沾着不知是什么的粘稠液体。身上有浓重的气味——烟味、酒味、汗味，还有一种陌生的、甜腻的古龙水味。

　　 旅行袋被扔在旁边，拉链开着，里面的东西散落一地：撕破的丝袜，扯坏的内衣，空了的酒瓶，用过的纸巾。

　　 我蹲下身，轻轻推了推她的肩膀。“妈？”

　　 她没有反应。呼吸均匀但沉重，是深度睡眠的表现。我注意到她的手腕上有红色的勒痕，脖子上有几个吻痕，大腿内侧有淤青。她的左脸颊微微肿起，像是被扇过耳光。

　　 “妈。”我又叫了一声，声音大了一些。

　　 她的眼皮颤动了几下，慢慢睁开。眼神涣散，过了好几秒才聚焦到我脸上。她眨了眨眼，似乎在辨认我是谁。

　　 “雅人？”她的声音沙哑得像砂纸，“几点了？”

　　 “中午十二点半。”我说。

　　 “哦……”她试图坐起来，但身体软绵绵的，使不上力。我扶着她，让她靠墙坐直。这个过程中，她痛得嘶了一声，手捂住腰部。

　　 “你受伤了？”我问。

　　 “没事，扭了一下。”她摆摆手，然后低头看自己，似乎才意识到自己的狼狈。她扯了扯破烂的裙摆，苦笑道：“看来这件裙子报废了。”

　　 我看着她，突然一股怒火涌上来。“他们对你做了什么？”

　　 母亲愣了一下，然后摇摇头。“工作而已。客户要求……有点特别。”

　　 “特别到把你弄成这样？”我指向她身上的伤痕。

　　 母亲顺着我的目光看向自己的手腕，沉默了几秒。“山田先生的伙伴……有些特殊癖好。捆绑，轻微的SM。我事先知道，价格里包含了这些。”

　　 “轻微的？”我指着她脸颊的红肿。

　　 母亲摸了摸脸，表情平静。“他喝多了，下手没轻重。但道歉了，多给了补偿费。”

　　 “补偿费？”我重复这个词，声音里满是讽刺，“所以你让他打你，就为了多拿点钱？”

　　 “对。”母亲直视着我，眼神里没有羞愧，只有疲惫的坦然，“一巴掌，五万日元。很划算，不是吗？”

　　 我瞪着她，说不出话。

　　 母亲试图站起来，但腿一软，又跌坐回去。我伸手扶她，她的手冰凉，还在微微颤抖。我们费力地把她扶起来，她靠在我身上，几乎把全部重量都压过来。

　　 “帮我放洗澡水。”她说，声音虚弱，“我要洗个澡，把这些……洗掉。”

　　 我扶着她走向浴室。她的脚步虚浮，每走一步都像是用尽力气。在浴室门口，她停下来，看着镜子里的自己。那个花容失色、衣衫褴褛的女人。

　　 她看了很久，然后轻声说：“真丑。”

　　 “妈……”

　　 “放水吧。”她打断我，开始脱衣服。动作缓慢，像老人。断掉的肩带，撕破的裙身，破洞的丝袜——这些昨晚精心挑选的战袍，现在成了羞辱的证明。她把它们一件件脱下来，扔进垃圾桶，没有一丝留恋。

　　 我调好水温，浴缸开始注水。蒸汽逐渐弥漫。

　　 母亲赤身裸体地站在镜子前，看着自己身上的痕迹：手腕的勒痕，脖子的吻痕，大腿的淤青，腰部的红肿。她伸手抚摸那些伤痕，眼神空洞。

　　 “你知道吗，”她突然说，声音在蒸汽中显得飘忽，“最难受的不是身体上的痛。是那种感觉……感觉自己不是人，是物品。是可以用钱租用八小时的玩具。”

　　 我没有接话，只是看着浴缸里的水越来越多。

　　 “山田先生的朋友之一，”她继续说，像在自言自语，“是个银行高管。他让我跪在地上，用嘴帮他……然后他摸着我的头，说‘真听话，像条训练有素的狗’。另一个是建筑公司老板，他喜欢听女人哭，我哭不出来，他就掐我大腿，直到我流泪。”

　　 她转过身，背对着我。她的背上也有红痕，像是被什么抽打过。

　　 “最后一个小时，他们三个一起。那是另外的价钱，很贵。”她的声音很轻，几乎被水声淹没，“我躺在那里，看着天花板上的水晶吊灯，心里在数钱。一次十万，三次三十万，加上包夜的五十万，SM附加费二十万，团体服务费三十万……总共一百三十万日元。一个晚上，一百三十万。”

　　 她走进浴缸，热水漫过她的身体。她颤抖了一下，然后慢慢沉下去，直到水淹没下巴。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，混入洗澡水中。

　　 我在浴室门口站了一会儿，然后轻轻关上门。走回客厅，开始收拾散落一地的东西。我把破掉的丝袜和内衣装进垃圾袋，把空酒瓶扔掉，把旅行袋拉好。然后用湿布擦拭玄关地板——那里有母亲高跟鞋带来的灰尘，还有一些可疑的污渍。

　　 做完这些，我坐在沙发上，听着浴室传来的水声。水声持续了很久，几乎一个小时。中间我几次想去敲门，但最终没有。

　　 终于，水声停了。又过了十几分钟，浴室门打开。母亲走出来，穿着干净的浴袍，头发包在毛巾里。她洗掉了所有妆容，素颜的脸看起来苍白而疲惫，但至少干净了。身上的伤痕还在，但不再那么触目惊心。

　　 她走到我面前，递给我一张银行卡。

　　 “这里面有八十万。另外五十万是现金，在我包里，晚上存到你的学费账户。”她说，声音恢复了平静，“下学期的学费够了，还能剩一些给你买新衣服和参考书。”

　　 我看着那张卡，塑料材质在手中冰凉。

　　 “我不要。”我说。

　　 “拿着。”母亲按住我的手，“这就是目的，雅人。这就是为什么我能忍受那些。为了这些钱，为了你，为了我们的生活。”

　　 她的手指碰到我的手腕，那里还残留着昨晚客人留下的勒痕。我们的伤痕以某种扭曲的方式连接在一起。

　　 “现在，我要去睡了。”她说，转身走向卧室，“晚上还要去酒吧。丽辉君可能会来，你……适当应付一下。”

　　 卧室门关上。

　　 我握着那张银行卡，塑料边缘几乎要嵌进掌心。八十万日元。一个晚上的价格。母亲的身体，母亲的尊严，母亲八小时的非人待遇。

　　 浴室里还有未散尽的蒸汽，空气中飘着沐浴露的香味，掩盖了昨晚留下的所有气味。公寓干净整洁，阳光明媚，像什么都没发生过。

　　 但我知道，有些东西已经彻底破碎了。

　　 我拿起手机，看到丽辉又发来消息：“我买了你妈妈喜欢的蛋糕，晚上带过去。希望她能开心一点。”

　　 我盯着那条消息，突然觉得很可笑。蛋糕。精致的、甜蜜的、无害的蛋糕。而我的母亲刚刚用身体换来我们下学期的学费，身上还带着客人留下的伤痕。

　　 世界是如此割裂，如此荒诞。

　　 窗外，午后阳光正好。孩子们在公园玩耍的笑声隐约传来，电车驶过的声音规律而平稳。平凡的世界，平凡的午后。

　　 而我坐在这里，握着一张沾满母亲血汗的银行卡，等着晚上面对一个爱上她的少年，等着继续这场荒诞的戏。

　　 浴室的方向传来母亲轻微的鼾声——她终于睡着了，在彻底的疲惫中。

　　 我轻轻打开她的卧室门，看了一眼。她蜷缩在床上，被子只盖到腰间，浴袍的带子松开了，露出肩膀和背上的伤痕。即使在睡梦中，她的眉头也微微皱着，像在经历什么不好的梦。

　　 我轻轻关上门。

　　 走回自己的房间，我把那张银行卡放进抽屉最深处。然后我躺在床上，盯着天花板。

　　 手机又震动了一下。我没有看。

　　 窗外的阳光慢慢移动，从地板移到墙壁，最后消失。房间逐渐暗下来。

　　 在昏暗的光线中，我闭上眼睛，但脑海中清晰地浮现出一行数字： 一百三十万。

　　 一个夜晚的价格。

　　 一个人的价格。

　　 而我，是这一切的最终受益人，也是最沉默的共犯。

　　 下午三点的阳光斜斜地切进客厅，在地板上投出狭长的光斑。我坐在餐桌前，面前摊开的课本已经两个小时没有翻页了。笔在指间转动，墨迹在纸页边缘留下无意识的涂鸦——扭曲的线条，像纠结的心事。

　　 浴室的水声终于停了。又过了大约二十分钟，母亲卧室的门轻轻打开。

　　 她走出来时，我几乎认不出那是早晨那个瘫倒在玄关、浑身伤痕的女人。睡眠似乎有某种魔法，至少是表面上的修复魔法。母亲穿着那件她最爱的黑色丝绸吊带睡裙，细带松松地挂在肩上，领口开得很低，露出大片白皙的胸脯和深深的乳沟。睡袍不知何时滑落在地上，她没有捡起，就那样赤脚踩过。

　　 更让我目光不由自主停留的是她的下半身——只穿了一条勉强能称作内裤的黑色蕾丝布料，窄得几乎遮不住什么，边缘精致的蕾丝在她大腿根部勒出浅浅的痕迹。睡裙下摆只到大腿中部，下面完全裸露着那双修长笔直的腿。在午后的光线下，她的腿白得晃眼，皮肤光滑，肌肉线条流畅，完全看不出昨夜承受过暴力的痕迹。如果不是我知道真相，会以为这只是一个慵懒午睡后醒来的美丽女人。

　　 她揉了揉眼睛，打了个呵欠，动作自然得像只猫。看见我坐在餐桌前，她愣了一下，眉头微微皱起。

　　 “雅人？你怎么没去学校？”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，但已经恢复了平时的语调。

　　 我放下笔。“请假了。不太舒服。”

　　 母亲走到厨房，从冰箱里拿出水瓶，仰头喝了几口。水顺着她的下巴流下，滑过脖颈，消失在睡裙领口深处。她喝完，用手背擦了擦嘴，然后转向我，眼神变得锐利。

　　 “不太舒服？还是不太放心？”她问，直接戳穿了我的借口。

　　 我沉默了几秒。“都有。”

　　 母亲叹了口气，走过来在我对面坐下。这个动作让睡裙下摆向上缩了一些，大腿更多裸露出来。她没有整理，似乎毫不在意。

　　 “我说过，我没事。”她说，语气里有一丝不耐烦，“你这样逃课，成绩下滑怎么办？大学考试不远了，你要集中精力学习，而不是操心我的事。”

　　 “如果你出事了，我学得再好又有什么用？”我反问，声音有些激动，“妈，我看到你今早的样子了。那些伤痕，那些……如果你真的出了什么事，你觉得我还能安心读书吗？”

　　 母亲愣住了。她看着我，眼神里闪过许多情绪——惊讶，恼怒，最后是某种软化。她伸出手，越过餐桌，轻轻握住我的手。她的手温热，皮肤柔软，完全不像昨夜那冰凉颤抖的样子。

　　 “傻孩子。”她轻声说，嘴角浮起一个很淡的笑，“看起来儿子还是很孝顺的。”

　　 这笑容里有真实的温暖，但也有一丝疲惫，一丝无奈。我突然意识到，这可能是她今天第一个真正的笑容，不是对客人的职业微笑，不是算计时的假笑，而是一个母亲对儿子的、卸下部分防备的笑容。

　　 “妈，”我犹豫了一下，还是问出了口，“昨天……他们到底对你做了什么？除了那些伤痕，还有什么？”

　　 母亲的笑容消失了。她收回手，靠在椅背上，目光看向窗外。阳光在她脸上投下明暗分界，一半明亮，一半阴影。

　　 “工作而已。”她简短地说。

　　 “几次？”我追问。

　　 母亲转头看我，眼神复杂。“什么几次？”

　　 “你知道我在问什么。”我坚持，“他们……做了几次？”

　　 空气安静了几秒。母亲咬了咬下唇，那是一个犹豫时的习惯动作。她低下头，玩弄着睡裙的吊带，声音突然变得很小：“没有几次……”

　　 “妈。”我加重了语气。

　　 她抬头看我，眼神里有一种我从未见过的羞耻——不是表演的害羞，而是真实的、想要逃避的羞耻。这种表情出现在她脸上是如此陌生，以至于我几乎要放弃追问了。但我知道，如果现在不问，以后可能再也没有机会了解真相。

　　 “告诉我。”我轻声说，“我需要知道，你为了我们，到底付出了什么。”

　　 母亲闭上眼睛，深深吸了口气。当她再次睁开眼睛时，表情已经恢复了平静，那种接受现实的平静。

　　 “八次。”她说，声音平板，“三个人，轮流，从凌晨一点到五点。中间休息了半小时，他们抽烟，我清理。”

　　 八次。这个词像冰冷的石子投入水面，在我心中激起层层寒意。我试图想象那四个小时，想象母亲躺在酒店床上，被不同的男人进入，一次又一次，像没有感情的物品。

　　 “你……”我喉咙发紧，“你怎么受得了？”

　　 母亲笑了，那笑容苦涩而扭曲。“受不了又能怎样？合同签了，钱收了。而且——”她停顿了一下，“身体会麻木的。到第三次的时候，我已经感觉不到什么了，只是在数时间，数钱。”

　　 她说着，伸手轻轻按在小腹下方，一个下意识的动作。“不过确实有点过度了。今早洗澡时发现……那里肿了。”

　　 我的目光不由自主地跟着她的手移动。她穿着那条几乎不能蔽体的内裤，手按着的位置刚好是私处。

　　 “肿了？”我机械地重复。

　　 “嗯。”母亲点点头，然后做了一个让我完全没想到的动作——她站起身，没有离开，而是面对着我，双手拉住内裤的边缘，向下拉了几厘米。

　　 “你看。”她说，声音平静得像在展示商品瑕疵。

　　 我下意识地想要移开目光，但已经晚了。黑色蕾丝布料被拉下，露出下面红肿的皮肤。确实如她所说，有明显的浮肿，颜色偏深红，边缘还有些细微的破皮。那是过度使用、粗暴对待的痕迹。

　　 我看了一眼，迅速移开视线。脸颊发烫，心跳加速，混杂着愤怒、羞耻和一种难以言喻的悲伤。

　　 母亲把内裤拉回原位，重新坐下，表情依然平静。“还好不算严重，休息两天应该能恢复。只是今晚有点麻烦。”

　　 “今晚？”我疑惑地问。

　　 “丽辉君说晚上要来酒吧。”母亲说，拿起桌上的水杯喝了一口，“他最近来得越来越频繁，而且……要求越来越多。”

　　 我明白了她的意思。“你今晚还要工作？你的身体……”

　　 “酒吧工作没问题，陪酒聊天而已。”母亲打断我，“但丽辉君可能会想……更进一步。毕竟我们上次在东京已经有过一次了。”

　　 空气再次凝固。东京。有过一次。这些词拼凑出一个我隐约猜到但不愿面对的事实。

　　 “你和他……”我艰难地问，“在东京的时候……”

　　 “嗯。”母亲直接承认，没有犹豫，“他陪我去东京进货，住了一晚。那天晚上，他说想体验女人，我答应了。”

　　 “他要求你陪睡的？”我问，声音里有控制不住的愤怒。

　　 “不算要求。”母亲纠正，“他问可不可以，我说可以。他很温柔，比那些客人温柔多了。而且……”她停顿了一下，“没收钱。”

　　 最后三个字她说得很轻，但在我听来格外清晰。没收钱。母亲的所有服务都有价格，但这次她没有收费。

　　 “为什么？”我问，“你不是说一切都有价码吗？”

　　 母亲沉默了很久，手指无意识地摩挲着杯沿。午后的阳光在她脸上移动，让她的表情在明暗之间变幻。

　　 “可能是因为……”她终于开口，声音很轻，“他不一样。他不是那些花钱买服务的中年男人。他是真的喜欢我，把我当女人，而不是妓女。在东京那晚，他做完后抱着我哭了，说对不起，说他爱我，说想永远和我在一起。”

　　 她说着，嘴角浮起一个很淡的、复杂的微笑。“很傻，对吧？十七岁的孩子说永远。但那一刻，我居然有点……感动。”

　　 我看着她的表情，突然明白了什么。“妈，你是不是……”

　　 “爱上他了？”母亲接过我的话，然后摇摇头，笑了，“我不知道什么是爱。我只知道，和他在一起的时候，我可以暂时忘记自己是谁，忘记那些交易，忘记那些肮脏的事。我可以假装自己是个普通的女人，被一个年轻帅气的男孩真心喜欢着。”

　　 她顿了顿，眼神变得遥远。“但假装终究是假装。第二天早上，我看着睡着的他，看着他年轻的脸，突然觉得很荒谬。我四十三岁，他十七岁。我是他朋友的母亲，是酒吧老板，是高级妓女。我们之间怎么可能有‘永远’？”

　　 “那你为什么还继续见他？”我问，“为什么让他越来越深地陷进来？”

　　 “因为需要。”母亲直截了当地说，“他的钱，他的感情，他的存在——都是我现在需要的。而且……”她低头看着自己的手，“也许我也需要那种被真心对待的幻觉，哪怕只是暂时的。”

　　 我们陷入沉默。客厅里只有钟表滴答的声音和远处街道隐约的车流声。阳光继续移动，从地板移到墙壁，房间里逐渐暗下来。

　　 “那你今晚怎么办？”我终于问出最初的问题，“你的身体那样，如果丽辉想……”

　　 母亲笑了，那是一个算计的笑容，我熟悉的笑容。

　　 “这好办。”她说，站起来走向卧室，“用滴点红药水的卫生巾应该可以骗过，就说今天来事了。男人最怕这个，一听就会退避三舍。”

　　 她在卧室门口停下，回头看我，眼神里有某种挑衅。“怎么，觉得妈妈很聪明？”

　　 我没有回答。看着她走进卧室，我坐在原地，心中五味杂陈。

　　 突然，我想起她刚才话中的一个细节——她说“用卫生巾骗过”，这意味着她预见到丽辉会想要发生关系，也意味着他们的关系已经到了那一步。但之前她只承认东京有过一次。

　　 “妈。”我对着卧室方向说。

　　 “嗯？”她在里面应声。

　　 “你和丽辉……不只是东京那一次，对吧？”我问，“你们其实已经……很多次了？”

　　 卧室里安静了几秒。然后母亲走出来，已经换上了一件居家T恤和短裤，看起来普通了许多。她靠在门框上，看着我，表情复杂。

　　 “你刚才设套让我承认东京的事，现在又想套更多？”她问，语气听不出是生气还是无奈。

　　 “我需要知道真相。”我说，“全部真相。”

　　 母亲叹了口气，走过来重新坐下。“是，不止一次。从东京回来后，他又来找过我几次。有时候在酒吧关门后，有时候在……我们家。”

　　 “在这里？”我震惊地问，“在我在家的时候？”

　　 “你睡着的时候。”母亲说，声音很轻，“很晚，你完全睡熟了。我们很安静，不会吵醒你。”

　　 我想象那个画面——深夜，我熟睡在隔壁房间，而母亲带着我的同学，在客厅或者她的卧室里做爱。安静地，秘密地，像一场无声的背叛。

　　 “为什么？”我问，声音干涩，“为什么让他来这里？”

　　 “因为他要求。”母亲简单地说，“他说想在我的床上，想和我像普通情侣一样过夜。我答应了。”

　　 “又是没收钱？”

　　 母亲犹豫了一下。“第一次没收。后来……他主动给了。他说不想让我觉得他是白嫖，说他有钱，说他愿意供养我。”

　　 “所以你收了？”

　　 “收了。”母亲点头，“不多，每次五万左右。对他来说是小钱，对我来说是……尊重。至少他承认这是交易，而不是用‘爱情’来白占便宜。”

　　 我看着她，突然觉得眼前的女人如此陌生，又如此熟悉。陌生的是她可以如此冷静地谈论和儿子同学的关系，熟悉的是她那种永远在计算、永远在权衡的本能。

　　 “你真是个复杂的女人。”我最终说。

　　 母亲笑了，那笑容里有自嘲，有坦然，也有深深的疲惫。“不复杂活不下去，雅人。这个世界对女人很残酷，对单亲妈妈更残酷。我要保护你，要保护自己，要用唯一拥有的资本换取最大的利益。这就是我的生存方式，无论你怎么看我。”

　　 她站起来，走向厨房。“我要做点吃的，饿了。你要不要？”

　　 “不用。”我说。

　　 她在厨房里忙碌，切菜的声音规律而清脆。我坐在原地，看着窗外逐渐西斜的太阳。

　　 手机震动了一下。我拿起来看，是丽辉的消息：“雅人，你妈妈今晚在酒吧吗？我想见她。”

　　 我盯着那条消息，手指在键盘上悬停。母亲从厨房探出头：“谁的消息？”

　　 “丽辉。问你在不在酒吧。”

　　 “告诉他，我在。”母亲说，然后补充，“但今晚不太舒服，可能不能陪他太久。”

　　 我按她说的回复了。丽辉很快回：“不舒服？怎么了？要不要我去看看她？”

　　 “不用。”我回复，“她说休息一下就好。”

　　 放下手机，我看向厨房里的母亲。她正在煎蛋，动作熟练，背影看起来只是一个普通的、正在准备晚餐的女人。

　　 但我知道，那背影上承载着太多秘密，太多交易，太多无法言说的夜晚。

　　 阳光完全西沉，房间陷入昏暗。母亲打开灯，暖黄的光线充满空间。她把煎蛋和米饭端上桌，我们像往常一样面对面吃饭。

　　 “下周。”母亲突然说，没有抬头，“丽辉说要带我去京都，三天两夜。他说他爷爷在那边有别墅，很安静。”

　　 我停下筷子。“你答应了？”

　　 “嗯。”母亲点头，“他说想和我像普通情侣一样旅行。我答应了。”

　　 “酒吧怎么办？”

　　 “关门三天。”母亲说，“薰可以看店，处理基本事务。”

　　 “那……你会收钱吗？”我问，“这次旅行。”

　　 母亲沉默了一下。“他说全程他支付，包括我的‘陪伴费’。我开价三十万，他答应了。”

　　 三十万。三天两夜。比昨夜八次一百三十万便宜多了，但这是“情侣旅行”，不是纯粹的性交易——至少在丽辉眼中不是。

　　 “你真要去？”我问。

　　 “为什么不去？”母亲反问，“京都很美，别墅很豪华，有人全程买单，还能暂时逃离这里的一切。听起来很完美，不是吗？”

　　 完美。这个词从她嘴里说出来，带着讽刺的意味。

　　 我们继续吃饭，没有再说话。晚餐后，母亲去洗澡准备上班，我收拾碗筷。水声响起时，我看着窗外完全暗下来的天空，城市的灯火一盏盏亮起。

　　 丽辉的消息又来了：“雅人，帮我个忙。我买了条项链，想今晚送给你妈妈。你能先看看合不合适吗？照片发给你。”

　　 我点开照片。一条蒂芙尼的心形项链，钻石很小，但精致。价格标签还在，二十八万日元。

　　 “很漂亮。”我回复。

　　 “希望她喜欢。”丽辉回，加了一个笑脸表情。

　　 我放下手机，走进自己的房间。书桌上，课本依然摊开着，明天要交的作业还没写完。但我没有心情学习。

　　 打开抽屉，我拿出那张存有八十万日元的银行卡。塑料材质在手中冰凉。我想起母亲今早的样子，想起她展示的伤痕，想起她平静地说“八次”。

　　 也想起她提到丽辉时，眼中那一闪而过的温柔。

　　 也许她说得对，世界不是非黑即白的。也许我们都在灰色地带生存，用自己唯一拥有的方式。

　　 但有些灰色，太深了，几乎接近黑色。

　　 楼下传来母亲出门的声音。高跟鞋敲击地面，逐渐远去。今晚，她又将穿上战袍，戴上微笑，在酒吧的灯光下扮演另一个角色。

　　 而丽辉会去，会送上项链，会用十七岁少年的全部热情爱着她。

　　 我会在家，完成作业，准备考试，假装这一切都很正常。

　　 我们都在各自的轨道上运行，被无形的力量牵引，无法逃离。

　　 窗外，夜色完全降临。城市的霓虹灯亮起，照亮了这个充满秘密和交易的夜晚。

　　 我知道，明天太阳会照常升起。

　　 但有些东西，已经在黑暗中生根发芽，再也回不到从前。

　　 午夜十二点三十七分。

　　 我坐在客厅的沙发上，电视屏幕闪烁着深夜访谈节目的蓝色荧光，主持人的声音被调至近乎无声。手指机械地翻动着膝盖上的课本——明天有小测验，但我已经盯着同一页数学公式二十分钟，那些符号像一群黑色蚂蚁在纸面上爬行，毫无意义。

　　 玄关的钥匙声在寂静中格外清晰。

　　 门开了，母亲的身影出现在门口，背对着走廊昏暗的灯光。她先是在门槛处停顿了一秒，似乎是在确认我是否还没睡，然后才完全走进来，顺手带上门。动作有些迟缓，但比昨晚那瘫软的状态好太多。

　　 “还没睡？”她的声音里带着一丝刻意的高昂，像是刚结束一场成功的演出。

　　 我抬头看她。今晚她穿着一条银灰色的亮片连衣裙，在玄关灯下闪闪发光，像是把整个酒吧的霓虹都穿在了身上。裙子依旧短，依旧紧身，领口开成深V型，几乎延伸到腹部上方。黑色丝袜包裹着修长的腿，高跟鞋的细跟在地板上敲击出清脆的节奏。

　　 她的妆容比出门时更浓了些，口红补过色，是那种近乎车厘子的暗红，在灯光下泛着湿润的光泽。头发盘成了精致的发髻，但有几缕散落下来，贴在汗湿的颈侧。她身上散发着复杂的混合气味——威士忌的烟熏味，香槟的甜香，她自己的香水，还有隐约的古龙水味，不止一种。

　　 “在复习。”我简短地说，目光回到课本上。

　　 母亲没有立刻换鞋，而是拎着那只小巧的手包，踩着高跟鞋径直走到我面前。她从包里摸索着，动作因为微醺而显得有些笨拙，最终抽出一张折叠的纸，像展示战利品一样在我面前展开。

　　 “看这个。”她的声音里是抑制不住的兴奋。

　　 那是一张收据。酒吧的专用收据纸，顶部印着“月昙”的店名和标志。下面是一长串消费项目，字迹潦草但清晰：

　　 Dom Pérignon 2006 - ¥120，000 × 2 Macallan 25年 - ¥85，000 路易十三 - ¥250，000 果盘、小吃拼盘 - ¥15，000 × 3 服务费(20%) - ¥94，000 总计: ¥2，048，000 我的目光在那串数字上停留了很久。二百零四万八千日元。一笔足以让普通家庭生活好几个月的钱。

　　 “丽辉和他那几个朋友，”母亲在我身边坐下，沙发因为她身体的重量凹陷下去。她的腿紧贴着我的，丝袜的质感透过校服裤传来，“全是家里有企业的公子哥。其中一个的父亲是做医疗器械的上市公司社长，另一个家里开连锁酒店。丽辉在他们中间还算‘普通’的。”

　　 她说着，手指点在收据的“路易十三”那一行。“这瓶酒，光这一瓶就二十五万。那孩子眼睛都不眨就点了。他说，‘雅子姐姐喜欢的，就要最好的’。”

　　 母亲的声音里有种奇异的混合——商业上的得意，女性被追捧的虚荣，还有一丝不易察觉的讽刺。她靠得更近了，香水味几乎淹没我。

　　 “你知道这意味着什么吗？”她的呼吸喷在我耳边，带着酒气的温热，“酒吧这个月的营业额直接翻倍。不止翻倍。装修二楼VIP包厢的钱够了，甚至可以在新宿那边物色个小店面，开分店。”

　　 她的眼睛在昏暗的灯光下闪闪发亮，不是醉意，是野心被点燃的光芒。“我可以把‘月昙’做成连锁品牌。不再是街角的小酒吧，而是真正的高级场所。到时候，来的都是这种级别的客人，一晚上消费几十万上百万……”

　　 “代价呢？”我打断她的畅想，声音平静得让自己都意外。

　　 母亲愣了一下，然后笑了。那笑声清脆，但在深夜的寂静中显得突兀。“代价？雅人，你总是问代价。今晚没有代价，只有收获。”

　　 她站起身，在客厅里转了个圈，银灰色裙摆在空气中划出闪光的弧线。“我们喝酒，聊天，玩骰子游戏。我给他们调了几杯特别的鸡尾酒——用金酒和香槟调的，一杯就卖八千。他们喝了都说好。丽辉一直坐在我旁边，手……很规矩。”

　　 她在“很规矩”上加重了语气，眼睛瞥向我，像在观察我的反应。

　　 “只是这样？”我问。

　　 “只是这样。”母亲走到我面前，弯下腰，双手撑在沙发扶手上，把我困在她和沙发之间。这个姿势让她的领口敞开得更大，乳沟在阴影中若隐若现。“怎么，你嫉妒了？”

　　 她的脸离我很近，近得我能看清她睫毛膏的细微结块，看清她眼角被笑容挤出的细纹，看清她瞳孔中我的倒影——一个表情僵硬的少年。

　　 “嫉妒什么？”我反问。

　　 “嫉妒丽辉君能和我喝酒聊天？嫉妒那些年轻有钱的男孩子围着我转？”她的声音低了下来，带着一种故意的诱惑，“还是嫉妒……妈妈今晚这么开心，却不是因为你？”

　　 我没有回答，只是看着她。她的呼吸节奏略微加快，胸口随着呼吸起伏。酒精让她的脸颊泛红，眼睛湿润，整个人散发着一种危险的、熟透的性感。像一颗在午夜绽放的毒花，明知有毒，却依然让人移不开眼。

　　 母亲直起身，突然放声大笑。那笑声里有一种放纵的、不管不顾的疯狂。

　　 “放心，我的好儿子。”她走到餐桌边，给自己倒了一杯水，仰头喝下。水流过她的喉咙，喉结滑动。“今晚真的什么都没发生。我甚至没让他们碰我——最多是丽辉君扶了我一下，当我假装崴脚的时候。”

　　 她放下杯子，转过身，靠在餐桌边缘。一条腿伸直，一条腿微微弯曲，丝袜在膝盖后方形成细小的褶皱。这个姿势让她的身体曲线完全展现——饱满的胸部，纤细的腰身，浑圆的臀部，修长的大腿。即使疲惫，即使微醺，她依然控制着每一个姿态，像是永远在舞台上。

　　 “我告诉他们，我是有原则的。”她说，语气半真半假，“酒吧老板娘只陪酒，不陪睡。至少，不陪他们这些小朋友睡。”

　　 “那成年客人呢？”我尖锐地问。

　　 母亲的笑容淡了些。“那是另外的生意，另算的价格。但今晚，是正经的酒吧营业。二百零四万八千日元，扣除酒水成本、员工工资、税费，净利润至少一百二十万。干净的钱。”

　　 她走回沙发，在我身边重新坐下。这次她脱掉了高跟鞋，把脚蜷缩到沙发上，丝袜包裹的脚趾微微蜷曲。这个姿势让她看起来突然变小了，柔软了，像一个卸下盔甲的女人。

　　 “雅人，”她轻声说，手搭在我的手背上，“我知道你在担心什么。担心我越陷越深，担心丽辉会受伤，担心事情失控。”

　　 我没有抽回手，也没有回应。

　　 “但我有分寸。”她继续说，手指轻轻摩挲我的手背，就像小时候安慰做噩梦的我，“丽辉那孩子……确实对我有感情。年轻的、炽热的、不计后果的感情。这种感情很珍贵，也很危险。我知道该怎么处理。”

　　 “怎么处理？”我终于看向她。

　　 “给他一点希望，但不让他完全得到。让他觉得有机会，但总是差那么一步。”母亲的声音很轻，像在传授某种秘密技艺，“这样他会继续投入——时间，精力，金钱。而我能控制节奏，控制程度，在事情变得太复杂之前，拿到我想要的。”

　　 “你想要的只是钱吗？”我问。

　　 母亲沉默了几秒。窗外传来远处救护车的鸣笛声，由远及近，又由远及远。

　　 “钱很重要。”她最终说，“但不止是钱。是安全感，是尊严，是证明我可以靠自己在世界上站稳脚跟。你父亲走后，所有人都等着看我笑话——看那个嫁给混混的傻女人，带着拖油瓶儿子，能撑多久。”

　　 她的手指收紧，指甲轻轻掐进我的皮肤。“我撑下来了。不但撑下来，我还开了酒吧，买了公寓，让你上了好学校。现在，我有机会做得更好。为什么不要？”

　　 “用丽辉的钱？”

　　 “用任何我能用的资源。”母亲坦然地说，“这个世界就是这样，雅人。男人用权力和金钱获取他们想要的，女人用美貌和智慧获取她们想要的。各取所需，公平交易。”

　　 “但丽辉以为这是爱情。”

　　 母亲笑了，那笑容里有一丝悲凉。“爱情？什么是爱情？他现在对我的迷恋，是爱情吗？还是对成熟女性的好奇？对禁忌关系的刺激感？对拯救一个‘不幸女人’的自我满足？”

　　 她站起来，走到窗边，背对着我。窗玻璃映出她的身影——一个穿着闪亮裙装的女人，站在深夜的客厅里，像一幅孤独的画。

　　 “等他长大了，结婚了，有了自己的孩子，他会感激我的。”她轻声说，更像是在说服自己，“感激我给了他一段美好的青春回忆，感激我没有真的毁掉他的人生。而现在，我需要他的帮助。我们互相成全，不好吗？”

　　 我没有回答。客厅的钟表指向凌晨一点十分。

　　 母亲转过身，脸上的疲惫终于完全显露出来。她揉了揉太阳穴，“我去卸妆洗澡。你也早点睡。”

　　 她走向浴室，走到门口时停下，没有回头。

　　 “那张收据，收好。这是‘月昙’的新起点，也是我们的。”

　　 浴室门关上，水声响起。

　　 我拿起那张收据，纸张在手中沙沙作响。二百零四万八千日元的数字在灯光下显得格外醒目。我仔细看每一项消费，想象着今晚酒吧里的场景：丽辉和他的朋友们，母亲穿着闪亮的裙子穿梭其中，倒酒，微笑，说些暧昧的话，让这些年轻男孩心甘情愿地打开钱包。

　　 “只是喝酒。”她这么说。

　　 也许今晚确实是。但那些触碰呢？那些眼神呢？那些有意无意的肢体接触和充满暗示的话语呢？这些不算代价吗？或者，对她来说，这些已经是日常工作的一部分，不值一提了？

　　 我放下收据，走到窗边。深夜的街道空无一人，只有几盏路灯投下昏黄的光圈。对面大楼的窗户全暗着，所有人都睡了。

　　 在这个城市的某个地方，丽辉可能也刚回到家，或者还在和朋友们继续第二摊。他会记得今晚母亲的笑容，记得她调的酒，记得她靠在他耳边说话时的气息。他会以为自己离她很近，以为自己在拯救她，以为这是一场伟大的、不被世俗理解的爱情。

　　 他不知道这是一场交易，不知道自己是提款机，不知道他珍视的每一个瞬间都被明码标价。

　　 水声停了。不久，浴室门打开，母亲走出来，穿着浴袍，头发湿漉漉地披在肩上。素颜的她看起来年轻了些，也脆弱了些。

　　 “还没睡？”她问，声音里是真实的疲惫。

　　 “就睡。”我说。

　　 她点点头，走向卧室。在门口，她回头看了我一眼，眼神复杂。

　　 “晚安，雅人。”

　　 “晚安。”

　　 卧室门轻轻关上。

　　 我站在原地，看着那张躺在茶几上的收据。它在昏暗的光线下泛着冷白的光，像一块墓碑，纪念着今晚某些死去的东西——也许是丽辉的纯真，也许是母亲最后的底线，也许是我对她残存的最后一点幻想。

　　 我小心地折叠起收据，放进课本夹层里。然后关掉电视，关掉客厅的灯，走进自己的房间。

　　 躺在床上，黑暗中，我听见母亲卧室传来轻微的动静——她在翻身，在叹气，在经历某个不安的梦。

　　 窗外，城市的夜晚依然在继续。霓虹灯闪烁，电车在轨道上行驶，便利店亮着永不熄灭的灯。在这片繁华之下，无数交易正在进行：金钱的交易，身体的交易，感情的交易，未来的交易。

　　 而我，是这一切的见证者，参与者，受益人。

　　 闭上眼睛，脑海中浮现的不再是数学公式，而是那串数字：¥2，048，000。

　　 一个夜晚的价格。

　　 一场表演的酬劳。

　　 一个少年爱情的标价。

　　 而我母亲的微笑，是这一切最昂贵的装饰。