‘✨ 2024/07/15·星期一·10：00·第一人民医院行政楼/出租屋·晴·34℃✨’

　　上午十点，我坐在学校教务处外面的长椅上等休学手续。太阳已经很毒了，行政楼门口的空调外机嗡嗡地转，热风吹在脸上。手机里打开了计算器。

　　2024年7月15日到2029年7月15日。1826天。不对，2024是闰年。1827天。也不对，到底怎么算的来着，这个月过了一半了，要不要减掉……

　　算了。就按1825天记吧，取个整。

　　1825天。往后每天睁眼都是在倒数。

　　这么一想胃又开始疼了。我揉了揉胃，从裤兜里掏出一块压碎了的饼干啃了两口。早饭没吃，昨晚那杯凉咖啡现在还在胃里翻酸水。

　　教务处的门开了，一个戴眼镜的中年男老师探出头来，手里拿着我填的休学申请表。“沈祈同学，你这个休学理由写的是‘家庭经济困难需暂时外出务工’？”

　　“对。”

　　他推了推眼镜，犹豫了一下：“你成绩中上，其实可以申请助学金的……”

　　“谢谢老师，我考虑过了。”我站起来，尽量让笑容看着诚恳点，“先休一年，情况好转了再复学。”

　　他看了我两眼，大概在我脸上看出了某种不接受劝说的倔，把表递回来让我补签了一个名。盖章，存档，完事。大学生涯暂停，手续简洁得让人觉得可笑。

　　出了行政楼，七月的太阳直接把我拍在地面上。我眯着眼掏出手机，查了一下附近的出租屋信息。医院附近太贵了，一中附近的老城区有几个选择。益民小区，步梯五楼，一居室，月租八百。

　　八百，我现在银行卡余额三千四百块。够交四个月的房租。四个月之内必须

　　找到稳定收入来源，否则就要喝西北风了。

　　手机震了一下。微信消息，来自一个没有头像的陌生账号，内容只有一句话：“楼下快递柜，A07格口，取件码1015。”

　　没有来源。点进头像，空白，没有朋友圈，没有个人信息。

　　我站在原地盯着这条消息看了五秒。心里升起一股寒意。快递柜在行政楼侧面，我走过去蹲下来输入取件码。格口弹开，里面是一个A4大小的牛皮纸信封，没有寄件人信息。

　　拆开。

　　里面是一套完整的身份证件。身份证，户口本迁移证明，高中学历档案。名字是“苏青青”，照片是我妈今天早上那张二十岁的脸。出生年份做成了2004年，籍贯在一个我没听过的乡下地名。与户主关系一栏写着“外甥女”，户主信息指向我外公那边一个早就断了联系的远房亲戚。

　　做得滴水不漏。户籍信息、学历档案、身份证芯片，全部是真实可查的。不是伪造，是凭空创造了一个“苏青青”的合法存在。

　　我把信封收进书包里，深吸了一口气。那个灰夹克的地府使者，办事效率确实比人间行政系统高。

　　不知道该说谢谢还是骂娘。

　　从行政楼出来打了个电话给我妈。她还在病房里等我，护士已经给她办了一套新的入院评估，各项指标全部正常，医生一头雾水，建议再做一次全面体检。

　　“宝儿你什么时候来接妈。”她的声音从听筒里传过来，语气里有种压不住的焦躁，“护士一个劲问我怎么回事，妈也不知道怎么回答，你让妈说啥？说妈吃了神药变年轻了？人家不得当妈是神经病……”

　　“妈你别急，我下午去接你，出院手续我来办。”我在公交站牌底下站着，太阳晒得后脖子火辣辣的，“你就说你是我表妹来做体检的，别的啥都别说。”

　　“那你妈那个身份呢？苏青青呢？四十岁那个？”

　　“已经处理好了。”

　　“什么叫处理好了？”

　　我嗓子眼一紧。那个“她已经不存在了因为你现在就是二十岁的苏青青”这句话卡在喉咙口，怎么都出不来。不是不想解释，是物理性地说不出口。地府那条款生效了。

　　“就是都安排好了，你别操心。”我咳了一声掩饰嗓子的异样，“下午三点我去接你，把你的东西收拾好。”

　　挂了电话。公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位子坐下，把额头抵在玻璃上。玻璃烫得能煎鸡蛋。

　　脑子里开始列清单。

　　第一，今天下午办出院，带她去看房子。益民小区502，八百块一个月，明天能搬进去。

　　第二，工作。网吧夜班，快递分拣站早班，工地日结。三份工排满的话一个月收入大概八千到一万。

　　第三，给她报名插班考试。一中高三理科班，九月份开学。档案已经有了，找关系塞进去或者走正规插班流程，这个得抓紧。

　　第四，买保险。意外险，寿命不能出事，我得把她以后几十年的保障都铺好。

　　第五，写计划。她不上学的时候在家干什么，每天吃什么，每个月给多少零花钱，未来五年的预算表……

　　五年。公交车晃了一下，我的太阳穴撞在玻璃上。疼得嘶了一声。

　　只有五年。

　　兜里的手机又震了一下。我掏出来看。是我妈发的微信消息，一条语音。点开来，她的声音带着碎碎念式的絮叨：“宝儿你中午记得吃饭，别省那几个钱饿着自己。妈在病房里跟护士要了碗粥，你别担心妈。对了你晚上别太晚回来，少抽烟。”

　　顿了一下，又补了一句：“妈虽然变成这样了……但妈还是妈。你别嫌弃妈。”

　　我把手机屏幕扣在大腿上，脸朝向窗外。公交车经过建设路，道路两旁的梧桐树叶子被太阳晒得打卷，蝉叫得嗓子都哑了。七月的城市热得像蒸笼，所有人都在活着，上班的下班的买菜的接孩子的，没有谁知道这辆公交车后排坐着一个只剩1825天的人。

　　我摁灭屏幕，把手机塞回兜里。吸了吸鼻子。

　　没哭。就是鼻子酸。天太热了，空调风吹的。

　　下午去接她。明天搬家。后天开始打工。大后天找学校。

　　慢慢来。一天一天的。

　　“到站了啊让一下。”后排大妈拎着西瓜要下车，膝盖顶了我椅背一下。我起身让路。大妈走了，留下一股花露水的味道。

　　我重新坐下来，掏出手机在备忘录里打了一行字。

　　Day 1/1825。

　　第 四 章才是重灾区。

　　“干预组营养方案设计：早餐以杂粮粥为主，搭配一个水煮蛋和适量新鲜蔬菜。笔者建议使用小米、红豆、薏米三种杂粮，比例建议为2：1：1。”

　　到这里还算正常。

　　下一段。

　　“午餐建议以蒸鱼或清炖排骨为主菜。清炖排骨的具体做法如下：猪肋排500g，冷水下锅焯水去血沫，捞出后另起一锅加清水，放入姜片三片、大葱一段、料酒两勺，大火烧开后转小火炖一个半小时。注意不要加盐过早，出锅前十分钟加盐即可。此方法可最大程度保留排骨中的蛋白质和微量元素。”

　　我放下了打印稿。

　　「妈。」

　　「嗯。」

　　「这是论文。」

　　「对啊。」

　　「不是食谱。」

　　她从沙发上站起来了。走到餐桌这边。赤脚踩在木地板上基本没有声音。她弯下腰看我手里那一页。头发垂下来了。铅笔快掉了。她一只手去按铅笔，腰弯着没直起来。T恤的后摆提上去了一截。后腰那一条白色的皮肤露出来了。短裤的腰松着，从后面能看到短裤和腰之间有一道缝隙。

　　她没注意。她在看论文上我用红笔圈出来的那一段。

　　「这怎么了。」她把论文拿起来看。「排骨汤怎么了。排骨汤就是护理手段。你知不知道老年人蛋白质摄入不足是很严重的问题。炖排骨汤是最实际的营养补充方案。」

　　「你可以写‘高蛋白饮食干预’。不用写具体菜谱。」

　　「高蛋白饮食干预说了等于没说。你告诉张大爷的女儿高蛋白饮食干预她知道什么意思？你跟她说炖碗排骨汤她立刻就懂了。」

　　「你论文的读者是答辩委员会。不是张大爷的女儿。」

　　她把论文啪地放在桌上。

　　「我写的东西就是给人看的。看不懂有什么用。学术不学术的。」

　　我继续翻。

　　第 四 章。数据分析那部分倒是还行。表格做得整齐。数据真实。她在社区实习的时候确实认真记录了每个老人的饮食变化和指标。这部分不用大改。

　　但到了第 四 章第 三 节。

　　“患者李阿婆，78岁，独居。笔者每周二、四入户进行营养指导。在三个月的干预期间，笔者发现李阿婆存在严重的进食意愿低下问题，主要原因为‘一个人吃饭没意思’。针对此问题，笔者在营养指导之外，每次入户时会陪李阿婆聊天，问她最近看了什么电视剧，孙子有没有打电话来。李阿婆的进食量在第三周明显提升。笔者认为，情感陪伴是营养干预中不可忽视的辅助手段。”

　　这段她写得很好。

　　真的。

　　不是因为格式。是因为她真的懂怎么照顾人。她照顾了二十年人。她知道一个独居的老太太不吃饭不是因为身体的事，是因为一个人。四年大学的课本里没有一本教她这个。这是她四十年活出来的东西。

　　但这是论文。论文不能这么写。

　　我在这一段旁边写了一行红字：“改为‘情感支持对进食行为的正向影响’，删除具体对话内容。”

　　写完之后觉得这行红字很讨厌。

　　我们改到了十一点多。

　　中间她去厨房热了一壶水。给我泡了一杯茶。给自己泡了保温杯里的枸杞。回来的时候端着两个杯子从我身边过。T恤的下摆蹭到了我的胳膊。

　　她重新坐回了沙发。把电脑放在膝盖上。开始改我标出来的地方。

　　她改得很慢。每改一处都要念出来。

　　「患者A……这多奇怪。」

　　「论文就是这样。」

　　「我都跟张大爷处出感情了。你让我管他叫患者A。多冷冰冰的。」

　　「论文就得冷冰冰的。别加感情。」

　　「你以前帮我改数学也是这样。‘苏青青同学请注意做题不要带个人情绪’。」她学我的腔调。

　　「你做数学题确实带个人情绪。你连‘已知条件’都要吐槽‘谁知道这些的又不是我’。」

　　她在沙发上笑了一声。

　　她笑起来的时候脚趾会蜷。两只赤脚搁在沙发边上。笑的时候十个脚趾一起往下扣了一下。然后松开了。

　　「参考文献那个格式你再帮我看看。我有几篇不确定。」

　　「发到我邮箱。我明天帮你调。」

　　「明天来不及。后天交终稿。」

　　「那你发。我现在看。」

　　她在电脑上操作了一下。我的手机响了。邮件。

　　参考文献列表。十七条。前十五条格式没问题。第十六条。

　　「妈。」

　　「嗯。」

　　「你引用了《养生堂》。」

　　「怎么了。养生堂说的很有道理。」

　　「那是电视节目。不是学术文献。」

　　「电视节目怎么了。里面请的都是专家。」

　　「学术论文不能引用电视节目。你引原始文献。那个专家肯定在期刊上发过论文。你找他的论文引用。」

　　她叹了一口气。

　　「这么麻烦。」

　　「论文就是麻烦。」

　　「当年高考数学我都快考及格了。写个论文比那还折腾。」

　　十一点二十。

　　她的打字速度慢下来了。

　　我在餐桌这边帮她调参考文献格式。把养生堂那条删了，在知网上搜了同一位专家发表的期刊论文，截了图发给她。让她按照这个格式引用。

　　她回了一个字。好。

　　然后过了五分钟没动静。

　　我转过头。

　　她的头靠在了沙发靠背上。电脑还在膝盖上。屏幕还亮着。她的手指搭在键盘上没动。眼睛闭着。

　　呼吸均匀了。

　　十二个小时。从早上八点到现在。她坐在沙发上改了十二个小时的论文。中间做了一顿午饭一顿晚饭。其余时间全在改。

　　她睡着的姿势不太好。头歪着。如果这么睡脖子明天会疼。

　　我把电脑从她膝盖上拿下来。她动了一下。没醒。我把电脑放在茶几上。

　　她的两条腿还盘在沙发上。赤脚的。大脚趾上有一个很浅的茧。右脚的脚踝外侧有之前穿深紫色袜子留下的一道印。已经很淡了。

　　我把她的腿搬下来了。让她躺平。沙发不长。她的脚搁在了沙发扶手上。T恤在她变换姿势的时候又往上卷了。腰和肚子露出来了一截。肚子平的。腰窝的位置凹进去。皮肤上有沙发垫的纹路印。她在沙发上坐了太久了。

　　我拿了我那件外套搭在她身上。

　　搭的时候手碰到了她的后脖子。手背蹭到了她后颈那一层细细的汗。她在沙发上窝着出了汗。后脖子那里有一点黏。

　　她的嘴动了一下。

　　“参考文献……”

　　说梦话。

　　“我帮你弄了。睡吧。”

　　“第十六条……”

　　“养生堂删了。换成期刊了。格式对了。”

　　她嗯了一声。翻了个身。面朝沙发靠背。外套滑下去了一半。

　　我把外套重新盖上。

　　然后回到了餐桌这边。

　　把剩下的参考文献格式调完。第十七条她引用的那个不是规范的作者名录录入方式。作者名写的“陈教授”。我替她查了全名。陈志远。

　　陈教授。

　　这个论文就是她。每一页都是她。带着她四十年的生活经验和二十年的照顾别人的本事，硬塞进了学术论文的壳子里。有的地方塞不进去。骨头汤的做法塞不进去。张大爷的名字塞不进去。养生堂塞不进去。但李阿婆那一段塞进去了。

　　写完最后一条参考文献。十一点四十。

　　沙发上传来了均匀的呼吸。

　　桌上的打印稿被红笔画得密密麻麻。我把红笔放下来了。手指头沾着红墨水。跟四年前在出租屋里帮她改高考模拟卷的时候一模一样。红笔。成摞的纸。她在旁边睡着了。我在灯底下替她把剩下的改完。

　　《苏青青未来五十年人生指南》2028年那页写着：“一月：毕业论文答辩准备，别拖到最后一天。”

　　她没拖。就这个写论文的架势来说确实没拖过。但她每一版初稿都需要我帮她把菜谱删掉。从大三的期末论文到现在。每一次。

　　台灯的光照着打印稿上的红笔字迹。沙发上的呼吸声稳定下来了。

　　我关了大灯。留了台灯。