『✨ 2026/11/05 · 星期四 · 19：15 · 文昌巷和平里3栋301 · 初冬 ✨』

　　我在洗澡。

　　浴室门锁是老式的铜插销，搬进来那天就说要换。说了两个月了。那个插销的金属片有点歪，插上去以后不用力推的话看着像是锁上了，但其实铜舌头没有完全卡进槽里。用力一推就能弹开。

　　我说过好几次要换。苏青青每次都说行。然后就没有然后了。

　　水开着。热水从花洒头上浇下来，浴室里雾气很重。老式公寓的浴室没有干湿分离，只有一块半截的磨砂玻璃隔板挡在花洒和马桶之间，隔板只到胸口的高度，上半截是空的。

　　我在搓洗头的泡沫。

　　然后门被推开了。

　　没有敲门。

　　是那种习惯性的推。苏青青在一居室的时候就这样，那边的浴室门锁也是个摆设，她要进来拿东西或者放东西从来不敲门。因为以前住一起的时候她还是我妈，一家人用一个卫生间，推门就进是二十年的习惯。

　　这个习惯一直没改。

　　门被推开的瞬间有一股冷空气灌进来。浴室里的热气被冲散了一块，水雾在门口裂开一个口子。

　　我转过头。

　　她站在门口。

　　穿着白色宽松T恤和黑色过膝棉袜。头发扎了个低马尾。右手还搭在门把手上。

　　她的眼睛看过来了。

　　磨砂玻璃隔板只到我胸口。隔板上面是空的。我上半身全露在外面，头发上的泡沫顺着额头淌下来。

　　她的目光落在我身上。从脸到肩膀。从肩膀往下。

　　大概有五秒。长到我能数出浴室顶上那盏灯闪了两次。

　　然后她的手从门把手上松开了。

　　啪。

　　门被用力摔上了。那个歪掉的铜插销在门框上弹了一下。门外传来拖鞋打在木地板上的声音。很快，是跑的。

　　脚步声消失在走廊尽头。她卧室的门关了。

　　浴室里恢复了水声和雾气。

　　我站在花洒底下。洗头泡沫流进了眼睛，辣得要命。闭着眼在水下面冲了很久。

　　洗完澡出来。

　　她的卧室门关着。

　　我穿好衣服去厨房。她做了晚饭，锅里是白粥，菜有两个，一个凉拌黄瓜一个蒸蛋。比平时的阵仗小了一号。

　　我坐下来等了一会儿，她没出来。

　　「吃饭了。」我对着走廊喊了一声。

　　过了大概一分钟。她卧室门开了，脚步声走过来。坐到了餐桌对面。盛了一碗粥，没看我，开始吃。

　　我也盛了一碗。

　　两个人吃了一顿最安静的晚饭。从搬进这个公寓到现在两个月，这顿饭的安静破了纪录。筷子碰到碗沿的声音都能听清楚。

　　她吃得很慢。一口一口的，粥很烫，她吹了吹再喝。

　　然后喝完了一碗。又盛了一碗。喝完第二碗，又盛了第三碗。

　　她平时只喝一碗。

　　第三碗的时候嘴角被粥烫了一下，缩了缩嘴。

　　「你慢点。」我说。

　　她没抬头。「嗯。」

　　继续喝。

　　我盯着自己碗里的凉拌黄瓜，吃了两口。味道正常。醋放多了一点。

　　吃完饭她去洗碗。我说我来洗，她说不用。洗碗的时候水龙头开得很大，比平时大。水哗哗地响，盖住了别的声音。

　　洗完碗她擦了灶台。然后擦了餐桌。然后把地拖了一遍。拖了两圈。

　　第二圈的时候我在客厅沙发上坐着，她拖到我脚边了。我把脚抬起来让她拖。

　　她拖完了，把拖把洗了挂在阳台上。回来又擦了一遍灶台。

　　灶台已经很干净了。又擦了一遍。

　　然后说了一句「我回屋了。」

　　走了。卧室门关上了。

　　第二天。

　　早上我从卧室出来的时候她已经在厨房了。比往常早了半小时。锅里煮着粥，灶台上切好了咸菜。

　　「你今天起这么早。」

　　「睡不着。」

　　她没回头。手里的菜刀在切咸菜。切得很碎。碎到不像是给人吃的，像是在跟咸菜有仇。

　　我走到她旁边靠在冰箱上。

　　「我说了换锁你说行的。」

　　她的手停了一下。继续切。

　　「你也说了明天换。明天到底是哪个明天。」

　　「……这周末换。」

　　「你上个月也说这周末。」

　　「这次说到做到。」

　　「你上上个月也说说到做到。」

　　「……那我今天下午就去买锁。」

　　「今天下午你有课。」

　　「那我请假。」

　　「为了买个锁请假？」

　　「那你到底要不要换！」

　　她把菜刀搁在案板上。转过身来看着我。

　　穿着白色宽松T恤。黑色过膝棉袜。头发散着没扎。一大早刚起来。在家没穿内衣。T恤前面那两团的轮廓因为她刚才用力切菜还在微微晃，停了两拍才静下来。圆的。重的。布料被撑出完整的弧度。

　　她的脸上没什么特别的表情。

　　「换。必须换。今天就换。」她说。

　　「好。我下午课少。两点半下课去五金店。」

　　「买那种钥匙的。别再买插销了。」

　　「行。」

　　「买完你自己装。别找人。找人还得花钱。」

　　「行。」

　　她盯着我看了两秒。然后转回去继续切咸菜。

　　切了两刀。

　　「你以后洗澡把门关严了。」她说。

　　「……我关了。是那个锁自己弹开的。」

　　「那你多推一下确认锁上了再洗。」

　　「好。」

　　沉默。

　　「粥好了。吃吧。」

　　我盛了一碗。坐到餐桌旁边。

　　她端着自己的碗也坐了过来。

　　吃了两口。

　　「咸菜切太碎了。」

　　「……嗯。」

　　「跟渣似的。」

　　「你嫌弃就别吃。」

　　「没嫌弃。就说一句。」

　　她抬头看了我一眼。又低下去了。

　　吃完饭她把碗收了。路过我身边的时候手指碰了一下我的后脑勺。轻轻的。

　　「上课去吧。」

　　「嗯。」

　　我背上书包出门。

　　下午两点半下课。骑车去了五金店。买了一把带钥匙的门锁。三十二块钱。

　　回来用螺丝刀拆了旧插销。装上新锁。试了三次确认锁好。

　　从外面推。推不开。

　　行了。

　　苏青青下课回来的时候看到了浴室门上那把新锁。银白色的。闪闪发亮。跟老旧的浴室门框完全不搭。

　　她站在浴室门口看了几秒。

　　没说话。

　　走进厨房开始做饭。

　　晚饭的时候她做了四个菜。比昨天多了两个。

　　「今天怎么做这么多。」

　　「高兴。」

　　「高兴什么。」

　　「高兴你终于换了锁。」

　　我夹了一块红烧肉。

　　「下次别推门了。」

　　「知道了。」

　　她喝了一口粥。只喝了一碗。