上午十点，苏小念从房间出来倒水喝。

　　厨房门开着，苏婉系着围裙在水槽边洗葡萄。水声哗哗地响，她侧过头看了他一眼，随口说了一句。

　　"今天赵柔生日。"

　　苏小念拿着玻璃杯的手停了一下。

　　"叫她来咱家吃饭吧，一个人多可怜。"苏婉把洗好的葡萄放进玻璃碗里，甩了甩手上的水，"反正晚上我也在家，多双筷子的事。"

　　苏小念没接话。

　　他把杯子搁在餐桌上，站了两三秒。然后转身，弯腰从鞋柜里拿出运动鞋。

　　"你干嘛去？"

　　"出去一趟。"

　　他没回头，拉开防盗门走了出去。

　　六月的阳光铺在楼道口，白晃晃的，晒得水泥地皮发烫。苏小念眯了一下眼，手插进裤兜，往小区门口的方向走。他兜里有七十多块钱，昨天买矿泉水找回来的零钱，硬币和破旧的纸币挤在一起。

　　蛋糕店在小区外那条小街上，开了七八年，橱窗里摆着几圈塑料样品。奶油在玻璃后面被暴晒的阳光照得微微发亮。

　　他推开玻璃门，冷气扑面而来，里面带着浓郁的甜香与蛋挞糊味。他站在柜台前扫了一圈。

　　最小的蛋糕是水果的，六寸，上面摆了几片切片猕猴桃和两颗鲜红的草莓，标价六十八块。

　　"这个给我包起来。"

　　店员是个二十出头的小姑娘，抬头看了他一眼，又看了看他身后的门，确认没别的大人跟进来。

　　"弟弟，你一个人买蛋糕啊？谁过生日？"

　　"送人的。"

　　小姑娘没再多问，弯腰从玻璃柜里把蛋糕拿出来，利落地装进纸盒，系上粉色的塑料丝带。她从收银台下面摸出一根细细的黄色生日蜡烛。

　　"送你一根蜡烛和火柴。"

　　"谢谢。"

　　苏小念把钱递过去，找回几个钢镚。他拎着蛋糕盒，推开玻璃门往回走。

　　太阳比刚才更毒了些。纸盒抵在大腿外侧，隔着薄薄的裤子布料能感到一点冰凉。蛋糕很轻，轻到他走快的时候，纸盒在手里微微晃荡。

　　他走到赵柔家门口，站定。

　　深棕色的防盗门紧闭着，门框边贴着一张褪色的福字，去年春节贴的，右上角已经卷了起来，露出一块黑黄的胶痕。

　　他抬手，指节在门上敲了两下。

　　一声，隔了两秒，又一声。

　　门里传来杂乱的脚步声。由远及近，停在门后。猫眼的光亮暗了一下。

　　锁扣啪咔一声拔开了。

　　赵柔拉开门，看到他的一瞬间，整个人愣在门口，表情有些空白。

　　她穿着那件洗得泛白的浅蓝色家居短袖，腰际有些宽松，头发随便扎了个低马尾，几缕碎发挂在脖颈边。手掌里还攥着抹布，指关节因为用力干活而微微泛红，身上有一股微弱的水汽与樟脑丸混合的清香。

　　她的视线从他脸上慢慢滑落，落到他提着的盒子上。

　　白色纸盒，系着粉色丝带。

　　她的身子僵了僵，扶在门框上的手指无意识地捏紧，指甲盖压得有些发白。

　　"小念？"

　　苏小念勾着丝带，把蛋糕稍微提起来一点。

　　"我妈说你今天过生日。"

　　赵柔的眼睛看着他，又看蛋糕，又看他的脸。手掌从门框上慢慢滑落，顺着裤缝垂在身侧，手里的抹布捏得很紧。

　　"我去买了个蛋糕。"苏小念说，"不知道你喜不喜欢吃甜的。"

　　赵柔没说话。

　　她往后退了一步，把门拉开，侧过身。苏小念走进去，在玄关换了拖鞋。鞋柜上那几双旧鞋还在原来的位置，旁边多了一双踩扁了后跟的棉袜。

　　他走进客厅，把蛋糕盒轻放在茶几正中央。

　　赵柔跟在后面，在沙发边上站了一会儿，动作有些僵硬地在他对面坐下来。

　　她低着头看那个蛋糕盒，双腿并拢，手指在膝盖的裤子上反复扯着那块布料。

　　"你怎么知道我今天生日的？"

　　"我妈说的。"

　　她愣了一下，眼神暗了暗，垂下眼帘。

　　"苏婉啊……"

　　她突然抬起手，用掌心捂住了嘴。嘴唇紧紧抿成一条线，手指用力压在上面，连带着下巴都在微微抖动。眼睛盯着蛋糕盒上那根粉色的丝带，眨了一下，又眨了一下。

　　客厅里安静极了，只剩下旧风扇在远处发出沙沙的运转声。

　　过了几秒，她把手慢慢放下来，声音哑得不成样子。

　　"没人记得。你是唯一一个。"

　　苏小念没接这句话。他伸手拆开丝带，解开纸盒的扣角。白色的奶油蛋糕露出来，边上镶着浅绿色的猕猴桃片，中间挤了一朵盛开的奶油花。

　　他把那根黄色蜡烛拿出来，插在奶油花正中间。

　　"要现在点吗？"

　　赵柔抬眼看着他，眼眶里已经蓄满了水光，泛着刺眼的红。

　　"点吧。"

　　苏小念从裤兜里掏出打火机。平时他不抽烟，但兜里总习惯踹着一个。啪地一声，火苗窜起来，凑到黄色烛芯上。

　　蜡烛亮了。

　　一簇黄灿灿的火苗在午后的客厅里轻微微跳动着。奶油在烛光里显出黏稠的乳白色，映在赵柔湿润的眼睛里，像两小粒碎裂的光斑。

　　她看着那根跳动的蜡烛，没有许愿，也没有吹。

　　就只是怔怔地看着。

　　过了很久，久到蜡烛油顺着黄色蜡身流下一滴凝固的白泪，她才微微低下头，轻轻吹了一口气。

　　火苗灭了，飘出一股细细的烟缕，带着微弱的蜡油味。

　　"谢谢。"

　　声音很轻，带着浓重的鼻音。

　　苏小念摇了摇头。

　　赵柔站起来，转去厨房拿了两个塑料小盘子和两把小叉子。

　　她切蛋糕的时候手一直在抖，第一刀切歪了，切出来的块形状扭曲，奶油沾在不锈钢刀刃上。她低下头自嘲地笑了笑，声音发虚。

　　"手抖了。"

　　她把那块切歪的放进自己盘子里，把另一块切得齐整的推给苏小念。

　　"你吃这块。"

　　两人面对面坐着，各自拿着塑料叉子。

　　赵柔叉了一小块奶油放进嘴里，慢慢嚼着。她一直低着头，微乱的头发挡住了半边脸颊。

　　"好甜。"

　　她说的是蛋糕。

　　但苏小念听得出来，她说的是别的。

　　他低头吃自己那盘。奶油绵密，蛋糕体松软，草莓有一点酸，六十八块的小蛋糕，味道意外的不错。

　　赵柔吃了两口，把叉子搁在塑料盘沿上。

　　"我以前不过生日。很久不过了。"

　　苏小念抬起眼看她。

　　"跟那个人刚认识那一年，他给我过了一次。买了个很大的蛋糕，比这个大得多，还点了好多蜡烛，在酒楼里。"她说着，嘴角带着一点极浅的弧度，但眼睛里一片漆黑，"他那时候对我挺好的。也算是好过。"

　　她端起手边的冷水杯喝了一口。

　　"之后二十年，一次都没再过。"

　　她的语调非常平静。

　　但她的手指在杯壁上反复摩挲着，指尖滑过光滑的玻璃表面，留下一道道湿漉漉的水痕。

　　"也不是故意的吧。他就是记不住。每年到了那天，我都想，算了，也不是什么大日子。"她干涩地笑了一声，"久了连我自己也忘了。要不是我妈昨天打了个电话说了一句，我都没想起来今天几号。"

　　苏小念叉了一块猕猴桃放进嘴里，咽下去。

　　"以后我给你过。"

　　他顺口回应。

　　赵柔拿着叉子的手猛地停住了。

　　她没有抬头，但苏小念清清楚楚地看到她握着叉子的关节骤然紧绷，随后又极其缓慢地松开，整个人像是一瞬间失去了所有支撑力。

　　"好。"

　　嗡——

　　嗡——

　　搁在茶几边缘的手机突然剧烈震动起来。

　　屏幕亮了，上面显示着两个字：那个人。

　　赵柔看着屏幕上那两个字，脸上的表情彻底麻木了。她伸手拿起来，划过接听，贴在耳边。

　　"嗯。"

　　"……谢谢。"

　　"好。"

　　"挂了。"

　　整个过程只有四句话。对方在电话那头发出一声机械的生日祝福，她甚至没等对方回应第二句，就按掉了挂断键。

　　她把手机放回茶几上，指尖在黑掉的屏幕上整整停了三秒，才慢慢收了回去。

　　然后她重新拿起叉子，用力叉了一大块蛋糕塞进嘴里。

　　蛋糕还在嘴里，没来得及咽下去。

　　眼泪就这么掉了下来。

　　没有任何哭声。

　　第一滴泪水砸在塑料盘子的边缘，瞬间融进了白色的奶油里。

　　接着是第二滴，砸在她手背的青筋上。

　　她没有去擦，只是拼命低着头，继续用力嚼着嘴里的蛋糕。腮帮子一鼓一鼓地动着，眼泪一滴接一滴往下砸。咽下一口，她又叉了一大块，狠狠塞进嘴里。

　　苏小念放下了叉子。

　　"赵阿姨。"

　　她没应。

　　她的肩膀开始抽动了，像是在拼命控制，却怎么也控制不住。她放下叉子，用手背狠抹了一下眼睛。手背湿透了，她又换了另一只手抹，越抹眼泪流得越猛。

　　最后，她用双手死死捂住了整张脸。

　　压抑的哭声从指缝里渗出来。

　　声音很小，像是极度害怕被隔壁邻居听到。但她的双手在发抖，双肩在发抖，整个人都在剧烈地颤抖。断断续续的哭声从指缝间漏出来，像是什么早已朽烂的堤坝突然裂开了一个口子，就再也堵不住了。

　　苏小念站了起来。

　　他绕过茶几，走到她面前，慢慢蹲了下来。

　　他伸手，把手掌平放在她薄薄的后背上。

　　隔着软和的棉布，能感到她皮肉下的脊椎骨节在一耸一耸地抽动。她的体温很热，甚至带着一层因崩溃而渗出的微汗。

　　赵柔缓缓抬起脸。

　　满脸都是泪水。睫毛被泪水粘成一撮一撮的，鼻尖红得发烫，下唇被她自己咬出了一道白痕，正剧烈地发抖。

　　"没人记得……"

　　她说出这句话的时候，声音彻底破了，哑得像被砂纸打磨过。

　　苏小念把手从她背上挪开。

　　随后，他上半身往前倾了倾，展开手臂，把她整个人拉进了怀里。

　　赵柔的额头重重撞在他的左肩上，身子僵硬了半秒，随后猛地把整张脸深深埋进了他的领口里。

　　滚烫的眼泪瞬间透过了他薄薄的纯棉T恤。

　　起初她一动不敢动，身体紧绷得像一块石头。接着，她的双手慢慢抬了起来，死死抓住了他后背的衣服。手指用力抓紧了一块布料，指节泛白，几乎要把衣服撕破。

　　她在他的肩膀上彻底哭出了声。

　　哭声闷在他的衣领里，喑哑、哽咽、毫无保留。她哭得极其用力，整个身体随着哭声剧烈抽搐，额头死死抵着他的锁骨，热烫无比的泪水成片地渗进他的皮肤深处。

　　苏小念没有动。

　　他一只手环过她的后背，轻轻扣住她单薄的肩胛，另一只手搭在她略显凌乱的后脑勺上。

　　她有些松散的发丝蹭在他的下巴与脖颈间。洗过的头发散发着一股淡雅的洗发水香味，混杂着她身上特有的干净布料气息。

　　她的急促呼吸把他领口湿透的那块布料蒸得滚烫发热。

　　他保持着蹲姿，一动不动。

　　腿开始发麻，先是脚掌，随后是小腿，最后是整个膝盖关节。他微微调整了一下重心，将右膝盖直接跪在地板上，换成了单膝跪姿。

　　这样能支撑得更稳一些。

　　但他环着她腰背的手臂没有松开一分一愣。

　　赵柔哭了很久很久。

　　久到他的另一只膝盖也彻底发麻，大腿肌肉泛起酸疼。

　　她在他的肩膀上慢慢沉寂下来，从放声嚎啕变成断续的哽咽，再从哽咽变成偶发性的抽泣。原本剧烈抖动的身体慢慢放松，软软地贴靠在他怀里。

　　但她没有把头抬起来。

　　她依旧把脸深深埋在他的领口。

　　过了很久，她微微动了动，把脸往他脖颈深处又贴近了一点，寻找着一个更具安全感的位置。

　　苏小念低声问了一句。

　　"哭完了吗？"

　　赵柔没有开口。

　　又过了几秒，她在他肩头极其轻微地点了下头。

　　苏小念静静地等着她从自己肩膀上抬起头来。

　　她的眼睛肿得很厉害，眼皮一片通红，鼻尖也是红的。脸颊上交错着好几道湿漉漉的泪痕。她抬起袖子在脸上胡乱擦了擦，粗糙的布料蹭过娇嫩的皮肤。

　　"阿姨……丢脸了。"

　　她的声音沙哑极了，带着重重的鼻音。

　　苏小念摇了摇头。

　　赵柔低头看了一眼自己抓在他T恤上的双手。那块布料已经被她拧出了几道深沉的皱褶，湿了一大片。她一点一点地松开手指，动作放得很慢很慢，仿佛指尖极度舍不得离开那片体温。

　　苏小念微微低头，看到她右边颧骨下方还挂着一滴眼泪，悬在那里将掉不掉。

　　他伸出了右手。

　　用拇指指腹极其轻柔地把那滴眼泪划掉了。

　　动作顺畅而自然。

　　自然到连两个人一时间都没反应过来。

　　赵柔整个人愣了一下，抬起湿润的眼睛呆呆地看着他。苏小念也微微停顿，但他没有急着收回手，拇指在她温热软滑的脸颊上停留了一秒，才缓缓放了下来。

　　赵柔垂下了眼睛，长睫毛抖个不停。

　　"蛋糕还吃吗？"苏小念问。

　　赵柔看了一看茶几上那两块吃了一半、奶油被划得凌乱的盘子。

　　"吃。"

　　她重新拿起小叉子，叉了一小块送进嘴里。

　　"凉了，感觉没刚才那么甜了。"

　　可她在笑。

　　眼眶虽然还是通红的，鼻尖还肿着，泪痕也没干透，但那个笑容是真切的。

　　"挺好的。"她又咽下一块，"阿姨很多年没这么哭过了。"

　　苏小念撑着地站了起来。

　　两条腿已经麻到了极点，站起来的瞬间膝盖抖了一下。他扶着茶几边缘站定了几秒，等那股强烈的麻痹感慢慢消退。

　　赵柔仰头看着他站直身子，又低头看了看自己盘子里的残蛋糕。

　　"你快回家吧，下午太阳毒。"

　　苏小念走到玄关换鞋。

　　赵柔跟了过来，斜靠在玄关的墙壁边。她的低马尾已经散开了一半，几缕黑发贴在湿润的脸颊上，眼睛依旧微微红肿。

　　"小念。"

　　在他拉开门的一瞬间，她叫住了他。

　　苏小念回头。

　　赵柔看着他，嘴唇张了张，似乎想说什么，最后又咽了回去。

　　她只说了极其平静的一句话。

　　"你是今天唯一一个。"

　　她说的是"今天"。

　　可她的眼神与语调，却像是在说更漫长的岁月。

　　苏小念握着门把手，看她。

　　"明天我来吃饭。"

　　赵柔靠着墙，嘴角向上弯了弯。

　　"好。阿姨做糖醋排骨。"

　　她站在门口看着防盗门缓缓关上，听着门外楼道里脚步声一步步远去。然后她低头看了一眼自己胸前的衣襟，湿透了一大片，那是她刚才贴在他身上哭出来的眼泪。

　　她没有换掉衣服。

　　她转头回到客厅，茶几上放着那个还没吃完的六寸蛋糕，黄色的蜡烛歪斜地立在奶油里。

　　她把两个塑料盘子收进厨房，拧开水龙头洗干净。

　　洗到一半，她的动作停了下来，双手撑着水池边缘，深深低下头，在哗哗的水声里站了很久很久。

　　苏小念回到家的时候，苏婉正坐在客厅沙发上剥橘子。

　　"怎么去这么久？赵柔来不来吃饭？"

　　苏小念在玄关换上拖鞋。

　　"她说改天。"

　　他抬脚往自己房间走。经过沙发旁边的时候，苏婉抬头看了他一眼。

　　"你怎么衣服湿了？"

　　苏小念的脚步微不可察地停顿了一下。

　　"外面下雨了。"

　　苏婉噢了一声，没再多想，低头继续剥她的橘子。

　　窗外阳光正毒，树上的蝉鸣一阵响过一阵，天空蓝得透亮，连一朵云彩都没有。

　　……